Наши драгоценные фотографии

В конце 80х отчетливо пахло переменами. Ты мог почувствовать этот запах в любой момент, неважно, где находился и что имел перед собой в поле зрения. Возможно, в Москве концентрация запаха перемен была сильнее; ну да, центр, правительство, какие-то законы… Что-то постоянно происходит, меняется, и лидеры коммунистической партии с барельефов смотрят на логотип первого Макдональдса, что на Пушкинской, голодными глазами.

Одним из симптомов были фильмы. Их появилось много, счастливцы смотрели их дома, при помощи волшебной, запаянной в полиэтлен палочки, заставляя Ван Дамма раз за разом вышибать дух из врагов. Счастливцам завидовали и искали их дружбы. Они же были холодны и далеко не всех впускали в свой круг, свободно оперировавший понятиями «лазерная копия», «шнурок мама-папа», «ремоут».

Открытия в прошлом

Подверженный, как и все в то время, коллективному безумию, я лихорадочно пытался найти хоть какую-нибудь возможность регулярно утолять видеоголод. В некотором роде это было похоже на зависимость: ты прикоснулся к чему-то огромному, сочному, непредсказуемому но заранее прекрасному, но доступ к этому ограничен, и нужно придумать, как снова раскрасить жизнь в яркие краски впечатлений о новом фильме, его героях, канве, интриге. Сложно было найти все вышеперечисленное в большинстве голливудских боевиков – сеансы полулегальных видеосалонов состояли в основном из них, — но я честно старался.

Мне повезло: первый видеофильм, который я посмотрел в прокуренной тьме видеосалона недалеко от Казанского вокзала, назывался Alien. Кто в курсе – понимающе кивнули сейчас. Вторую серию, Aliens, показывали следом, и я что-то осознал после просмотра первого культового во всех отношениях фильма (забудем то, что неделю потом я спал с маленьким кухонным топориком под подушкой и не гасил на ночь свет)  — это было понимание простого факта: настоящее кино сшибает тебя с ног. Ты не можешь говорить, ты как будто оглушен. Ты останавливаешь фильм на середине, тупо смотришь в стену, говоришь сам себе «Да ладно, не может быть», включаешь обратно и снова растворяешься в прекрасном, настоящем, хрупком как стекло и режущем как нож – чувстве сопереживания и соприкосновения с тем, что происходит на экране. И чем лучше фильм, тем это погружение глубже.

Во время просмотра «Бегущего по лезвию» оно у вас будет максимальным.

Две стороны одного лезвия

Мы говорим, конечно, об оригинальном фильме Ридли Скотта 1981 года. Продолжение, вышедшее не так давно, не то, чтобы разочаровало, оно вызвало смешанные чувства. Скажем так: ощущения примерно такие же, как если бы вы нашли на блошином рынке старинный патефон, весь такой замечательный, в прекрасном состоянии, атмосферный донельзя. Купили, привезли домой, открыли – и видите, что это новодел, работает он от розетки, внутри встроен тюнер с хорошим диапазоном, а в раструбе громкоговорителя замаскирован низкочастотный динамик. Понимаете?.. То есть придраться не к чему. Продукт есть, внешне он полностью соответствует. Механизм в исправности. Звук есть. Это попытка улучшить продукт, добавив в него новые краски, красивых девушек, отвратительно благородные поступки главных героев, и речи с призывами к революции в стиле «Матрицы».

И это убило ощущение сна-полуполета, в котором пребываешь на всем протяжении первой части фильма. Того сна, в котором нет места придуманным человеком вещам, таким, как обязанности, долг, честь, совесть. Где есть ощущение странного пребывания в месте, которое тебе когда-то приснилось, и вдруг стало реальностью.

Поговорим о сюжетах

Я не знаю, как описать сюжет этих фильмов в нескольких словах, избитым словосочетанием. Этого не смогли, кстати, сделать и пиарщики в 1981 году. Первая часть, если описывать ее как фильм, сцену за сценой, оставит у вас ощущение не самого удачного фантастического боевика в жанре «нуар». Да, недалекое будущее. Да, осваивается космос, и в качестве помощников для работы в опасных условиях внеземных колоний разработаны и производятся андроиды — в фильме они названы «репликанты» — «по силе и интеллекту превосходящие тех, кто их создал». Чтобы избежать бунта со стороны помощников, человек предусмотрительно вмонтировал в каждого из них ограничитель жизни — срок ее составляет четыре года. И вот, как можно было догадаться, группа из нескольких репликантов возвращается на Землю для того, чтобы этот ограничитель жизни убрать. Возвращаются, несмотря на запрет, и несмотря на то, что существует целое подразделение полиции («Блейдраннеры»), задача которых — выслеживать и отстреливать таких «возвращенцев». Дальнейший сюжет строится вокруг приключений репликантов на Земле, их взаимоотношений между собой и с теми людьми, кто их окружает, и параллельно — история Дэкарда, блейдраннера, который получает задание нейтрализовать вышеуказанную группу.

Вот и все. Впечатляет? То-то и оно. Для того, чтобы описать фильм достойно, нужно быть таким же гением, как тот, кто его снял. Вопросы, которые поднимаются в фильме, являются самыми главными философскими вопросами, волнующими каждого человека. Визуальная составляющая фильма — воплощение чего-то сдержанно-прекрасного, антураж, сцены и музыка держат вас в своих мягких объятиях на протяжении всего фильма; объятиях, в глубине которых чувствуется сталь искусственных мышц, но от этого не теряющих своей сонной красоты.

История искусственной любви, показанная в фильме, способна заставить мечтать даже прожженного циника. Даже вас. Не верите? Посмотрите фильм.

Вторая серия, «Блейдраннер 2049», вытаскивает вас из камерности узких переулков наполненного дождем Лос-Анджелеса будущего на его пыльные проспекты. Я не знаю, стоило ли добавлять масштаба съемкам, вводить новых известных актеров для того, чтобы сыграть ничего не значащий эпизод. Такое ощущение, что кто-то из них просто хотел «вписаться» в модный проект — например, директор «детского дома», сама сцена с которым не вызывает ничего, кроме скуки и напоминает, что ты смотришь все же творение Голливуда.

А сюжет… Постаревший Декард вместе с репликантом-полицейским пытается разобраться в том, кто из них человечнее на развалинах города будущего, наполненного радиацией и дождем. Декард ищет своего ребенка — для того, чтобы получше его спрятать. Полицейский репликант Джо ищет свое прошлое — настоящее, а не внедренное ему искусственно. Антигерой Вэйланд со своей бандой репликантов — убийц ведет себя полностью по канону — всех убивает и все уничтожает.

Скучное описание, правда? Я бы тоже не пошел на такой фильм. Однако идти стоит.

Снится ли вам ваш Nexus 6?

«Бегущий по лезвию» ожидаемо провалился в прокате. Его позиционировали как фантастический боевик, хотя что там от боевика? Несколько выстрелов? И вот поэтому те, кто шел на боевик, остались недовольны, а те, кому понравился бы фильм – на него не пошли.  Фильм стал культовым в середине 90х, на волне увлечения киберпанком, с появлением «Джонни Мнемоника» и ростом производительности компьютеров. Я помню, как это было – тактовая частота машин удваивалась практически каждые полгода, и многие начинали думать, что еще увидят у себя в прихожей свой собственный Nexus.

Но не вышло. Прогресс сосредоточился на увеличении порядкового номера модели Iphone, красота ассоциируется со словом «дороговизна», и единственный способ победить коррупцию – осуществить революцию. И никого не интересуют простые вопросы, заданные негромким голосом, смягченные звуком дождя по железной крыше, и запомнившиеся на всю жизнь.

Кто мы такие? Куда мы идем? Сколько нам еще осталось?

…и если вы хотите – нет, не получить ответы на эти вопросы, но научиться не вздрагивать тогда, когда они возникают у вас в сознании, — посмотрите Bladerunner.

…а потом, если останется что-то незаполненное в душе – то и Bladerunner 2049.

Трейлеры Бегущий по лезвию\Бегущий по лезвию 2049